En 1831, Mary, 15 ans, débute le récit maladroit de son existence. Elevée par un père rustre, elle trouve refuge dans son rapport à la nature et son travail à la ferme.

Mais c’est sa rencontre avec le pasteur Graham qui va bouleverser sa vie alors qu’elle entre à son service pour prendre soin de sa femme malade. Grâce à lui, elle apprendra bientôt à lire et à écrire, elle pourra alors révéler avec ses propres mots son lourd secret… De ce style modeste et pur naît la force d'un témoignage qui livre sans détour ce qui semblait impossible à exprimer.